喜剧背后都是孤独！

─美国喜剧大师罗宾·威廉姆斯

■ 导读：因为信不信由你，这个房间里的每个人，总有一天都要停止呼吸，僵冷，死亡。我要你们向前到这儿来，细细玩味过去的面孔，你们经过这儿无数次，但从未真正看过他们，和你的差异并不大，对吧？同样的发型，和你们一样精力旺盛，和你们一样不可一世，世界都在他们的掌握之中，他们认为注定要成就大事，和大多数的你们一样，他们的双眼充满了希望，和你们一样。他们是否虚度时光，到最后一无所成？因为各位所见到的……这些男孩现在都已化为尘土了，如果你们仔细倾听，便能听见他们在低声耳语，附耳过去，仔细听，听见了吗？及时行乐，孩子们，让你的生命超越凡俗。《死亡诗社》

    1951年7月21日，罗宾·威廉姆斯在伊利诺伊州的芝加哥市出生，罗宾·麦罗林·威廉姆斯是他的全名，有英国、德国、法国、威尔士、爱尔兰、苏格兰六国混血。母亲劳拉·麦罗林是模特，父亲罗伯特·威廉姆斯是美国福特汽车公司的高级主管，曾曾祖父麦洛林一度官至密西西比州参议员及州长。孩提时代，他是一个害羞的男孩，喜欢独自玩耍，但已初显喜剧天分。喜剧演员乔纳森温特斯(其角色皆以怪诞著称)及其主演的电视节目是小威廉姆斯的最爱。

    中学时代的威廉姆斯酷爱运动，8年级时成为校篮球队的一员。威廉姆斯将自己的表演天赋归功于祖母和母亲，她们是小时候他最爱模仿的对象。虽然常把大家逗得捧腹大笑，但他却认为自己是个害羞安静的男孩。本想成为外交官的威廉姆斯，考入克拉雷蒙特大学的政治经济学后，一堂无意选修的表演艺术课让他终于发现自己真正的天分所在。于是，1973年他中途辍学进入全球最好的音乐舞蹈戏剧学校——茱莉亚学院学习表演。那年招收的20名学生中，只有两人获得了全额奖学金，一个是威廉姆斯，另一个就是未来的挚友，经典版《超人》的扮演者克里斯托弗·里夫。

    毕业后威廉姆斯一边工作一边找机会进入演艺界。在洛杉矶喜剧班就读时，罗宾-威廉斯由经纪人介绍，参加了几次电视表演，其中在《幸福的日子》客串的一角令导演欣赏。为此，他得到了《莫克与明迪》那个外星人的角色，而这个和蔼可亲的外星人使罗宾-威廉斯走红美国与欧洲。此后他才步入影坛，出演了《大力水手》和《盖普眼中的世界》，大受欢迎，他的幽默仿佛随手可拾，而他的精湛演技又令银幕形象丰满生动。

    1980年，罗宾-威廉斯涉足电影圈，在处女作《波皮》（又译《大力水手》）中，他演绎挑大梁的卡通人物波皮，他那让人忍俊不禁的样子，从鼻子到下巴像极了波皮，给人印象深刻。此后，罗宾-威廉斯又连续主演了《哈得逊河丘的莫斯科》、《幸存者》、《天堂俱乐部》等。在头一部影片里，他饰演一位叛逃到美国的苏联马戏团艺人，在那儿同一位意大利姑娘堕入爱河。美国《时代》周刊称赞他的表演“非凡的复杂……他的俄国腔调令人惊愕，怪里怪气，却真实可信。” 罗宾-威廉斯手捧奥斯卡金像，竟激动得一时说不出话来。

    在罗宾·威廉姆斯早期的影片中，他均有不俗的表现。这并不奇怪，因为他有天赋，并接受过专业训练，绝不是人们想象中

的那种粗俗的小丑式的喜剧演员。然而一段时间以来，罗宾·威廉斯的表演天赋都被他那独辟蹊径、自由发挥且想象丰富的喜剧片子所埋没，观众一直仅仅把他视为普通的喜剧影星。直到《早安，越南！》上演，罗宾·威廉姆斯才真正以演技派明星的身份受到人们的注目，获最佳男主角(喜剧)金球奖。

    《早安，越南！》于1987年拍摄，导演是巴里-莱文森。戏中，罗宾-威廉斯扮演美国驻越南军事电台的播音员。他高超的演技也在观众面前发挥得淋漓尽致，足以证明他可以胜任任何严肃题材的影片，出演各种类型的角色，同时也为他赢得了一座“金球奖”的“最佳男主角”奖座，并令他首次获“奥斯卡奖”提名。美国《每日邮报》评论说：“罗宾·威廉斯终于演出了他的影艺生涯的代表作。”

    可以说，上个世纪的八、九十年代是罗宾·威廉斯喜剧称雄好莱坞的时代，其盛名无人能及。

    1992年，罗宾配音的动画片《阿拉丁》上映了，这部电影上映后为迪士尼带来了超过2亿美金的票房收入。这部迪士尼电影为给罗宾与“毕加索”搭上了桥：当年他在《阿拉丁》 (Aladdin)中的角色很小，并且罗宾同意以75000美金的片酬出演，而他通常的片酬是800万美金。他在诠释这个角色时，全情投入，并且有很多的即兴表演，最终使这个角色成为了整部电影的灵魂。但罗宾·威廉姆斯发现，迪士尼在电影之外，将自己的声音用于广告。他在1993年接受《纽约杂志》采访时说：“我并不想卖我的声音，这是一件我不愿意做的事情。声音，就是我，我自己来使用它，但是这件事情还是发生了，我曾对迪士尼这样说‘你知道我是不会这样做的(卖自己的声音，编者按)’，然后他们道歉了，他们说这样做是别人的授意，迪士尼并不知情。”

　　迪士尼为了补偿罗宾，送上了一副毕加索的自画像，这幅画类似于梵高的自画像，名为《哭泣的女人》(The weeping woman)，这在外人看来其实颇具讽刺意味，迪斯尼似乎是想借这幅画讽刺罗宾的所作所为，同时，这幅画在罗宾的起居室里——根据《纽约杂志》所述：这幅画有着让人恐惧的魔力：它和鸟笼、孩子们的家具、甚至是主人的情绪都相冲突。

　　罗宾的朋友，同是演员的Eric Idle甚至暗示，威廉姆斯后来上了电视，现场烧了这幅毕加索的画，并以此作为一种抗议。

    尽管如此，罗宾·威廉姆斯在《阿拉丁》中献唱的《Friend Like Me》可谓再次迎来了又一个事业高峰。这首作品原先定位在年轻人为主要受众，结果出乎意料赢得了美国主流歌迷的注意，单曲《Friend Like Me》在单曲发表两个月后终于爬上公告牌首位。1995年由罗宾·威廉姆斯主演的电影《勇敢人的游戏》是在中国施行引进大片的第二年上映的科幻电影，在当年引发了大批影迷的观影热潮，一时之间，街头巷尾无人不提及该片，以至于之后很长时期，该片的DVD、VCD等产品，一直是音像销售及租赁的榜上之作。

　　●罗宾·威廉姆斯迄今为止共出演了88部电影和电视作品；12张个人专辑及单曲；10部电视剧剧本；3部影视作品的执行制片人；2部电视剧的导演；从1997年至今，参加各类电视晚会、脱口秀、颁奖典礼多达204个。

　　●1997年《帝国》杂志评选的“全球最伟大的100位电影明星”排名63位。

　　●1997年《娱乐周刊》评选的“健在的最搞笑的喜剧演员”位列第1名。

　　●1998年《娱乐周刊》评选的“25位最佳男演员”之一。

　　●1980年单曲《IYamWhatIYam》打入全美金曲总榜第104位。

　　●2003年《电视明星》评选的20世纪90年代“10大票房巨星”第7名。

　　●2003年第45届格莱美奖最佳诵读喜剧专辑奖

　　●1996年《虚假凤凰》和《勇敢者的游戏》两部电影本土票房突破1亿美元。

　　●2006年8月9日，威廉姆斯自愿进入康复中心解决酗酒问题，还敦促媒体发布消息：“清醒了20年以后，罗宾再度陷入酗酒泥潭，请尊重他和他的家人，他希望在今年秋天复工。”

　　●2009年3月13日，威廉姆斯心脏动脉血管手术成功，他因此推延了自我毁灭武器脱口秀。

    威廉姆斯出生在一个富裕的家庭，不愁吃不愁穿不差玩具，却没有得到应有的快乐，甚至他一辈子都在试图逃脱孩时的恐惧。他在位于密西根底特律郊区的一座山间大宅里长大，从小与玩具为伴，富有的父母并没有多少时间陪他，他最亲密的朋友是猎犬“公爵”。小威廉姆斯很想有人陪他玩，他甚至不惜一天花几个小时教“公爵”怎么玩躲猫猫。但更多时候，他被关在阁楼里玩玩具，虽然阁楼里灯很亮，但他却害怕灯光照不到的地方。他总觉得自己听到了说话声和脚步声，苏西告诉他，那里住着鬼魂。黑暗、孤独以及吓人的阁楼一直让他不得安宁，也在他心里埋下了不开心的种子。也就是在这样的环境下，他渐渐拥有了强大的想象力。不过，即便后来他有多成功，孩童时期的不幸福感始终陪伴着他。

    在成年后，他不断地寻找出路，试图逃脱。于是，毒品、酒精找上了门，他也迷上了健身与电玩。与此同时，他拼命工作，以至于忘记了自己。然而，他越是努力想要逃离抑郁的控制，他反而越是深陷。

　　喜剧是他的一个避难所，他认为这是上天慷慨的赏赐，并称之为“一点疯狂的花火”。为了让花火不灭，他在上世纪七八十年代就用上了可卡因，给颇费脑细胞及精力的单口相声加油添料。在舞台上，他会说“可卡因是上天告诉你赚钱太多了的方式”；但私底下，他承认自己很狂躁，需要毒品来保持冷静，他还透露自己吸毒太多感觉自己会死掉了。毒品一点一点地剥夺了他获得快乐的能力，当时，他感觉自己像“一个在白天游荡的吸血鬼——偏执又虚弱”。

　　罗宾·威廉姆斯得了抑郁症并不是旧事，他曾在大卫·莱特曼的脱口秀节目《深夜秀》上暗示本人曾想保持悲剧扮演出演：“我不以为我是一个高兴的人，我只是尽力想让他人高兴。由于我感觉如许我本人能够会高兴。”

　　罗宾·威廉姆斯其实不断在与酗酒、福寿膏、抑郁症作斗争。上世纪70年月末80年月初，他就曾染上毒瘾和酒瘾。1983年大儿子出生以后，罗宾戒掉了毒瘾和酒瘾，2003年，他在寒冷的阿拉斯加拍摄电影时，看到了一瓶杰克丹尼，他心里的恶魔对他说：“就尝一口！就一口！”一开始，他确实就尝了一口，但一周后，他几乎把整条街的酒都买光了。

　　更糟糕的是，2004年，他的挚友、著名演员克里斯托弗·里夫在瘫痪十年后去世，威廉姆斯深受打击，只能更加依赖酒精。虽然他两年后进入勒戒所，试图戒掉酒瘾，但这个坏毛病还是让为期19年、朋友们都以为是他最后归宿的第二段婚姻分崩离析。威廉姆斯表示，喝酒后，他的行为就变得不可理喻，让他变得恶心。同时，他的身体每况愈下。58岁，他做了一次大型的心脏手术。手术后，他与图表设计师苏珊结婚，看起来，他似乎终于获得平静。

    虽然威廉姆斯出演了许多票房大片，但近年来，他的名字也不再是票房保证，他的电影事业早已开始走下坡路。两次失败的婚姻让他几乎面临破产，后来，他转战小荧幕，与CBS签下了电视剧《疯人疯语》，该剧遭遇滑铁卢让他感觉很丢脸，他无法接受。“他已经60多岁了，还不得不为了钱而拍电视剧，他可没有想到自己会落到如此境地。”为了钱而接下自己不想接的影视剧，对于威廉姆斯来说也是一种打击。他甚至宣布出演《窈窕奶爸2》，今年内就要开拍，“威廉姆斯从来不喜欢拍摄续集，重新出演这个经典角色，他一点都不高兴。”很快，他再度进入勒戒所。最近几个星期，其抑郁症严重到他已经无法离开家。

    2014年8月11日，罗宾·威廉姆斯在加利福尼亚的寓所中自杀,终年63岁。

    美国总统奥巴马：罗宾·威廉姆斯是飞行员、医生、精灵、保姆、总统、教授、小飞侠，在所有一切的角色中，他是绝无仅有的。他以外星人的身份来到我们的身边，触动了所有人的心。他就是一切，不过他首先是一位仁者。他就像一个外星人一样进入了我们的生活，而当离去的时候，他已经触摸到了人类精神的每一个元素。他让我们开怀大笑，他让我们嚎啕大哭，将无与伦比的天赋慷慨无私地奉献给我们以及任何一个需要他的人。从我们驻扎在国外的部队，到走在街道上的每一个普通人。奥巴马和家人向罗宾的家人和朋友们致以最深切的哀悼，每个人都会以自己的方式来感谢罗宾·威廉姆斯。

    本·阿弗莱克：他自己为这么多人做了这么多事。他让我和马特梦想成真。我应该欠这样的人什么呢？一切。感谢你的友谊和你给予世界的一切。

    马特·达蒙：罗宾给我的生活带来过许多乐趣，这些回忆我终生都难以忘怀。他是个很好的人，我很荣幸能够认识他，也永远不会忘掉他。

    史蒂文·斯皮尔伯格：罗宾是喜剧界的一场惊雷，我们的笑声是随他嗡嗡作响的雷鸣。他是我的好兄弟，不敢相信他就这样离去了。

    罗宾·威廉姆斯生前曾参与“猩猩基金会”的推广活动，与大猩猩Koko成为好朋友。当koko得知威廉姆斯去世后，它低下头，嘴唇颤抖，泪水在眼眶打转。虽然它不会言语，但却用最真实的方式哀悼威廉姆斯的辞世。