唱针，划过唱片上密密匝匝的纹路，温润而久远的声音从耳边拂过……

　　唱片诞生于19世纪末，而我国第一张唱片是1904年录制的孙菊仙京剧唱腔，距今已过去百余年历史。老唱片，蕴藉着历史与文化，记载了时代变迁的吉光片羽。

　　作为中国规模最大、历史最悠久的国家级音像出版集团，中国唱片总公司存有海量老唱片资源，好似一部中国唱片的编年史。然而，随着岁月流逝，不同唱片载体上的声音正在一点点消逝。

　　2011年，中唱启动“中华老唱片数字资源库”工程，该工程被列为国家“十二五时期文化改革发展规划纲要”重点项目之一。现存的近18万面唱片母带，将根据轻重缓急进行数字化“另存”。

　　18万面母带，百年好声音

　　这是记录了中国整整一个多世纪的声音。

　　走进中唱北京公司“唱片模版库”，映入眼帘的是一排排高耸至顶的铁架子，架子上是紧密排列着的唱片模版，有的镀金、有的镀银、有的镀镍……每张唱片除了纸质封套，还加了一层塑封。上世纪90年代初，胶木唱片（俗称“黑胶唱片”）一度完全停产，这些唱片模版便成了“文物”，一排排，一张张，记录着年代深处的声音。

　　另一间版库，主要存放磁记录母带，即音乐胶带。工作人员从架子上取下一盘，从封套可以看出母带的灌录时间、演员姓名、节目名称等。打开封套，圆盘形的塑料片上，一圈一圈地卷着大约5毫米宽的黑色带子，类似盒带里的磁带。工作人员解释说，这就是“开盘磁带”，盒带就是从这儿拷贝过去的。

　　中国唱片总公司，是在解放前大中华、百代、胜利等唱片公司的基础上建立和发展起来的。至上世纪60年代，中唱便已经形成了集唱片编辑出版、生产发行一条龙的经营格局，并曾在相当长的时间内是中国大陆唯一一家音像出版单位。中唱的“天安门华表”商标，曾经是乐迷和唱片收藏爱好者认可的品质标识。

　　据中国唱片总公司总经理周建潮介绍，改革开放之前，国内只有中唱1家唱片企业，出版载体均为老唱片，因此中唱的老唱片在录音版本方面最具权威性。目前，中唱馆藏资源收录了一个世纪以来累存的13万面唱片模版和4.5万条磁记录母带，数十万首曲目。其中，1949年以前的唱片模版有4万余面，均是极其珍贵的唱片模版孤品典藏。而1949年至1979年三十年间的国内音乐版权，均为中唱独有。

　　这些丰富的版权资源，包括一批历史名人的声音，比如孙中山的讲话，毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人的讲话，都是极为珍贵的音响档案。此外，唱片模版中还收录了蒋介石和民国时期一些政界要员的讲话，同样具有极高历史价值。

　　周建潮说，孙中山的《勉励国民》是他唯一存世的讲话录音。1924年5月，孙中山在广州用事先写好的《告诫同志》文稿对着留声机演讲，之后根据这段演讲出版了1套6张唱片，这是中国的革命家利用现代声像技术来宣传政治思想的最早尝试。

　　此外，聂耳亲自演唱的《打砖歌》、《义勇军进行曲》的声音实况，京剧四大名旦在杜月笙寿宴上演唱的《霸王别姬》等，也都是极为珍贵的“中国好声音”。

　　中唱的版权资源中，有相当一部分是京剧录音，最有代表性的便是由梅兰芳、尚小云、程砚秋和荀慧生合作演唱的曲目《四五花洞》，这张唱片现在也被保存在北京的中唱资料库中。1931年，长城唱片公司灌录了这张唱片，唱片一出，风行全国，“四大名旦”的称谓被国人接受，“梅尚程荀”的地位也最终确立。但此后，再无四人合作的曲目。

　　说到音乐唱片，不得不提老百代公司，它拥有中国最早的录音室，当年是明星云集之地。在中唱资料库中，留存着百代出品的诸多粗纹唱片，包括周璇、王人美等明星的作品。

　　工作人员小心翼翼地取出一个白色的扁方形纸盒，打开，唱片封套上百代公司经典的“雄鸡”商标赫然可见，“这是解放前的唱片模版，粗纹纹路特别粗，非常重，而且脆，一摔就裂。”

　　看着这些封套已经发黄的老唱片，似乎听闻到了早已逝去的岁月里传来的回声。

　　1935年，由王人美主演的影片《渔光曲》在莫斯科举行的国际电影节上获得荣誉奖，这是中国第一部在国际电影节上获奖的影片，王人美演唱其中的主题曲。1937年，随着电影《马路天使》播出，金嗓子周璇的那曲《四季歌》广为传唱，1957年她去世时，在老百代公司录制的唱片日销售量超过5000张，持续月余。

　　“海选”老旧播放设备

　　“之前我们去欧美、日本考察过，他们多是公司运作、市场行为。像我们这样，在国家和政府主管部门支持下，全面对老唱片进行数字化保护、传承、利用，在世界上应该说是首例了。”说话的是中唱胜利影音有限公司总经理阎华，也是“中华老唱片数字资源库”项目技术负责人。年近六旬的他，在录音技术方面可谓经验深厚。

　　据阎华介绍，这项工程从去年春天开始实施，北京、上海两地各有4个工作室，同时进行、同步推进，上海中唱主要负责唱片金属模版的数字化采录，北京中唱主要进行开盘磁带（音乐胶带）的数字化采录。

　　从某种意义上说，启动这项工程是“时不我待”。阎华解释说，对黑胶唱片、薄膜唱片而言，金属模版容易长锈；对盒带而言，开盘磁带采用的是化工合成的带基，上面涂有磁性材料，易老化、变脆，甚至碎掉，用于记录音频信号的磁粉易脱落，保存时间一般不超过50年。

　　“50年之后，这些声音信息很可能就没了！”阎华不无感慨。在这次工程的整理过程中，他们就发现，解放初期的一些老磁带已经出现了问题：带基老化，磁带打卷儿，打得像个麻花；磁粉脱落，成了透明带；还有的虽然音频信号尚存，但已经不起再次播放……

　　阎华说，在正式“干活”之前，技术组首先确立了一个标准，即“最高指标数字化采录”，“有人说我们是大炮打蚊子——没必要。其实有必要！我们是抱着最后一次采录的心态来做的，因为有些模版确实再也经不起折腾了。另外，在采录时，不做人为挑拣、修改，尽可能保留老唱片的所有信息，包括噪音、杂音等附属信息，因为它们都是历史的印记。”

　　在正式开始采录工作之前，困难便摆在了面前。首先，一些老旧播放设备、零部件已经很难找到了，比如用于编剪、复制所需的开盘磁带，原来有西安磁带厂生产，现在已经没有厂子生产了。目前世界上只有荷兰还在生产，只能从那里进口。

　　适用于金属模版的唱机也不好找。比如，有很多模版孤品是“阳版”，如今根本没办法播放。阎华解释说，唱片声音最初被刻录在蜡盘上，经由三次复制到不同材质的模版后，最终灌录成黑胶唱片。在此过程中，第一次复制的被称为金属一版（阳版），第二次的被称为金属二版（阴版）。现在有许多唱片遗失了“二版”，只剩“一版”，即“阳版”。由于现今已经没有直接从“阳版”转录声音的设备，因此下一步要根据当时唱片的工艺，重新制造出能够复刻“二版”的机械设备，再从新造的“二版”中将声音采录出来。

　　阎华举例说，“阳版”孤品中，有中国第一部有声电影《歌女红牡丹》，准确说，它使用了“蜡盘发声”技术，将声音刻录在唱盘上，放映时与影片同步播放，为电影配音。目前，这部影片的胶片保存在中国电影资料馆，声音母带则保留在中唱，且是比较罕见的铜版，根本找不到播放设备。

　　为了尽可能利用现有资源，中唱在上海、广州、成都等地发起了播放设备征集活动，其中还包括一些设备残骸，作为零部件，都运到了北京。之后，中唱请来早年从事维修、维护的老同志，最终从十几台老设备中“拆东补西”，整合出了7台设备，用于播放母带。另外，针对唱盘尺寸、唱头性能、唱臂性能等，也都做了调整，以适应当前的采录工作。

　　还有不少唱片发烧友，比如北京一位“玩开盘的大哥”，自愿捐助了开盘机、消磁器、盘芯等。

　　一些特殊的唱针（又叫“骑马针”），也只能特殊定做，因为“全世界都没有成品”。“我们出方案、图纸，委托加工精密机械的工厂来加工。”阎华说。其实，即使有了相应的唱针，技术人员还是有一个担忧，那就是唱针对金属模版的摩擦，比如，唱针做得太硬，会使模版受损，“出于两手准备的考虑，目前我们正在参与研发如何用激光读取老唱片唱纹的系统，如果成功，将是全世界领先的技术。”

　　老唱片的“重症监护”

　　自2012年10月起，技术人员正式开始采录工作，随之而来的又是一连串技术难题。

　　首先说开盘磁带，非常“娇气”。在识音过程中，磁粉很容易糊在磁头上，俗称“糊磁头”，遇此情况只能停下来擦拭。为了不伤害母带，工作人员还改造了录音机：一般来说，磁带在播放过程中，会有5处磁头与磁带接触，工作人员去掉4处，只剩一处识音磁头，最大限度减小对磁带的磨损。

　　“我们现在是两班倒，每天工作8小时。像需要‘重症监护’的磁带，10分钟的音频往往需要采录一个星期。有时候，一段录音需要分10次采录。”阎华说。

　　据介绍，在国外，针对开盘磁带经常采取的是“最后一次采录法”，即把磁带放进烤箱里烤，使得将要脱落的磁粉暂时固定在带基上，以便采录。但这样做的结果是，母带从此废掉。中唱虽未尝试这样“饮鸩止渴”的方式，但对一些重要历史文献性的母带，也会通过“会诊”方式，最后确定一个“治疗方案”，并实施采录。“只能是死马当活马医，当然在实施过程中，尽可能避免误操作发生。”阎华说。

　　金属唱片模板也不好“伺候”。工作人员首先要做的是疏通唱片的纹路，用竹针沾上绿色的专用抛光膏，将唱片纹理间的异物剔除，保证唱片在播放时唱针不会因为触碰到异物而跳针；第二步是用超声波加去离子水，清洗掉模版上生出的霉点、锈斑。去离子水不含任何矿物质，能够保证不在唱片上留下水印。

　　说易，行难。修复金属唱片模版的工程师说，经历了数十年甚至上百年的保存，有的模版的氧化斑点非常多，很难清洗，“一般采用超声波电解清洗，但要说洗多深，从而不伤及原有音频记录的纹路，客观上说真没办法掌握。”无奈，工作人员只能一边播放试听一边观察，然后一遍遍试着加深深度，力求清洗彻底。

　　清洗完之后再经过烘干，然后进行音频采样，分粗纹唱片、密纹单声道和密纹立体声三个分类进行，在此过程中同时进行曲目的切分、编辑，以及最终归档传入数据库。

　　在金属唱片模版中，薄膜唱片也令技术人员颇为头疼。因为其中有相当一部分是从压片机上直接下来保存的，也就是通常说的“阴版”，所对应的唱机需要定做。而更为棘手的是，这些唱片大多没有切边，翘曲严重，圆心不定，转起来易偏心。“当年负责刻纹的老同志们都不在世了，只有负责电镀、压片以及设备技术人员还在，我们把他们都请回来了，一起商量解决技术难题。”阎华说。

　　就说解决翘曲的问题，先是尝试将重物压在金属模版上，试图压平它，但作用甚微；后来，利用强磁原理，在金属模版下面放磁铁，在上面放磁片，两者相互吸引，产生强磁，将金属模版“扯平”。至于“偏心”问题，技术人员最终摸索着设计出了一套专门的工具来进行纠正。

　　由于没有现成的经验可循，技术人员、工作人员只能投石问路，边实践边摸索。据粗略统计，从开工至今，将近10个月过去，已累计完成约1万盘老磁带、数千盘老唱片的数字化采录。然而这个数字，距离中唱的资源库存量，还相差甚远。

　　这个庞大而艰辛的工程，仍在继续……