到外地出差，住在宾馆里，打开电视机，不知哪个台正在播放电影《虎口脱险》，第一句就传来老于鼎的声音，他配的油漆匠正眉飞色舞地梦想着将来的美好生活，可是我知道，扮演油漆匠的那位法国演员已经去世了，老于鼎也已经走了快一年了。                                                                                                                                                  

　　老于鼎走了，带着那憨憨的“油漆匠”的声音，走了。                                             

　　《虎口脱险》，这大概是电视里反复播得最多的一部译制片，影片中的“油漆匠”，也大概是绝大部分中国人都熟悉而喜欢的人物。由此，人们也都喜欢上了这油漆匠的声音——于鼎的声音。听说他走了，许许多多人都发出惋惜地叹息。

　　二十八、九年前，我刚走进译制厂工作，就见到一个整天忙忙碌碌的胖胖的中年人，他忙着用钢板蜡纸刻写剧本，忙着校对，忙着用手推油印机印着这些刻好的蜡纸，还忙着把印成的剧本装订起来，分发给演员。我才明白，原来没有打字员，大家的工作剧本一直都是他刻印的。他还会把图书室的旧书，用针、线装帧修补好。在他那小抽屉里，有一整套这种工具，可是当他一开口，我惊异地发现这就是《王子复仇记》里的霍拉旭，是《阴谋与爱情》里的琴师米勒，是《基度山伯爵》里的坏蛋卡特路斯——是声音早让我稔熟于心的于鼎。                

　　于鼎在配音之余，就喜欢这么为大家忙碌，厂里发电影票、发节日食品，演员组那份，总是于鼎在分在送；有的同事老了，病了，于鼎一声不响地骑着那辆“老坦克”给他们家中跑腿办事，熬汤送药——也不知他算哪门儿的“官”，这些活儿他全揽下。他也认定这是他自己份内的事，甚至不要人说一声谢。                        

　　是他闲着没事干，拿这些来消遣的吗？才不，他是个最最没空闲的人。说来也真不幸，他家中有一位长期生病的妻子，几十年来像孩子似的被他照顾着，却没听他又一声怨言。她包下家中所有的家务，给妻子买菜、做反、洗衣，还要不断给她换口味：摊饼啊，包饺子啊，擀面条啊，于鼎全会。那时候，没有什么热水器，每逢厂里浴室开放的日子，他会把妻子带到厂里来，让女同事帮着照顾她洗澡。星期天，他会陪着妻子去公园晒太阳，去逛街散心。晚上，再骑着车赶去录音棚配音。冬天，寒风里他穿著那间七、八年前买的黑色羽绒外衣，戴着十几年前我给他织的绒线贝雷帽，在地铁还没开通之前，就这么深夜骑车赶回在梅陇的家。听说，他去世后还留下了一些钱，给他这多病的妻子，这是他省吃俭用，千辛万苦积下的血汗钱，其心可鉴！

　　于鼎脸上有一道早年落下的疤痕，像个深深的酒窝，这使他笑起来，有一种憨憨的神情，也使他看上去很贴近他配音的那些憨憨的角色：“屠夫”啊，“油漆匠”啊，《大篷车》里的司机莫罕那，难以计数。他是上译厂演员里最老的一辈，虽从事的是“开口”的行当，却并不怎么伶牙俐齿，“出戏”也不快，但他有“磨”的耐性和韧劲，一段戏，他会反复一遍遍琢磨，最后录成十分富有色彩和人物个性的声音，扎扎实实，令人难忘。                                                                                                      

　　好几年了，他的视力一直不好，后来因为心血管系统的病，一只眼睛的视力几近丧失。剧本上打印的字他看不清，所以每次录音，别人拿剧本，他却拿纸片，纸片上是他用打字机抄录的台词对白。就这样，在极端困难的情况下，他还是配了好几部影片，用声音塑造了好几个栩栩如生的银幕形象。                                  

　　老于鼎走了，译制片中少了他这一个独特的声音，又将寂寞不少。他生前没有官位、没有职称（他离休早，没赶上评职称），没有眩目的明星光环，甚至走在街上，也没什么人认识他，他只是个幕后耕耘者。但是，他的声音留在那么多观众心里，当影院重映、荧屏重播他配音的那些影片时，当人们想起《虎口脱险》的油漆匠时，大家都会怀念他。这是一座声音的墓碑，它将长存。