我是从1973年进厂那会儿才开始熟悉起这个人的。他就叫陈叙一，是上译厂的创始人、老厂长。我是很崇拜他的。他是那么懂戏，而且又那么精通英语，这两者缺一不可，否则当不好上译厂这样的家。他本出身于殷实人家，年轻时就读上海圣约翰大学，踏上社会后又拜佐临大师为师，在其领导的“苦干”剧团摸爬滚打。 
     
    说起来也神了，老厂长从前带领的都是一些地道的北京男子和女士，像他的得意门生：邱岳峰、毕克、尚华、于鼎、李梓、张同凝、苏秀，他们说的统统是纯粹的北京话。然而，在这个富有魔力的上海男人的调教和改造下，演员们的吐字和配音渐渐都“洋气”十足，再加上他们嗓音上各具鲜明特色，于是形成后来这样一朵海上奇葩，凝聚成译制事业的精华，而精华者甚至也可渐渐地俘获现在年轻人的心。 
     
    其实，老厂长四十余年从艺岁月里，最看重的一件事还是做本子。剧本乃一剧之本，正是在这个关键环节上，老厂长的一身本事发挥到淋漓尽致。他还是一个风流才子，难怪他年轻的时候，那般引人注目，也难怪他笔下谈情说爱的词分外有味儿。且看上译厂的最具代表性的杰作，如：《王子复仇记》《简爱》《音乐之声》《尼罗河上的惨案》等等，为什么令人百看不厌?首先还是归功于本子做得精彩，而这些本子无一不是出自老厂长之手，而且这些戏也都是老厂长亲自坐镇执导的。 
     
    跟他的才华横溢同样令人印象深刻的是他的严格。在我们厂里，在配音界，老厂长的严格、认真、细心有口皆碑，当然他首先是严于律己。小小的一个不许迟到，是他带头做的第一件事，这在散漫成风的文艺界堪称一道独特的风景。在业务上他崇尚的座右铭则是“语不惊人死不休”。这里并无丝毫的卖弄或张狂，倒是一份实实在在的追求，追求完美，追求一种把译制质量看得至高无上的艺术境界。 
     
    法国喜剧影片《虎口脱险》中，把一句联络暗号译成“情侣茶”，已是上品。但他总还感到不满足，因为此处还涉及将来要哼唱的。反复琢磨了一个晚上，老厂长终于在家里悟出了一个绝词：“鸳鸯茶”，又形象又上口，也更符合中国人的欣赏习惯。（有网友笑谈：现在如果来译制，译成“两杯茶”就不错了！） 

    回想起我配的《佐罗》大家都知道影片如何的好看，但一般人不可能知道老厂长在这个本子上所花的心血。当初若非老厂长把初稿整个推翻，大刀阔斧、一字一句地重新改写润色的话，我这个“中国佐罗”何以能如此之帅! 
     
    我在老厂长身边近二十年，从他嘴里我从未听到“很好、不错”之类的表扬语，哪怕是对邱岳峰、毕克这样的老同志也一样。因为他对戏有判断、有感受，对演员有原则、有要求，而我们往往欠火候，难以得到满分，倒是补戏甚至返工成了家常便饭。 
     
    老厂长去世于1992年。我相信，老厂长对这个世界，尤其对这份工作充满了眷恋。但他离世前几年已经不能开口说话的病体折磨，观众对译制片旺盛需求的大环境眼看又大势已去，这一切都令他的心境备感失落、无奈和凄凉。所幸的是，许多浸透他心血和智慧的本子总算得以留存了下来。无论对我们这些虔诚的追随者，或是对于广大配音艺术的爱好者，这都是一座足可流芳百世、永远可汲取营养的宝库。